Владимир Беляев

Дяди Вовы больше нет.

Все, что осталось мне полувещественного - фото разворота паспорта, которое он отправил мне 13 декабря 2019 года.

---

Почему "дядя Вова", коль мы были почти ровесники? Так сложилось нечаянно.

Только в этом году понял, что это почти безумно близко "Кин-дза-дзе" Данелии.

Это было в позапрошлой жизни. Наши дети росли рядом почти погодками, и все казалось понятным.

Я был дядей Сашей, а он дядей Вовой, и мы катались на санках, показывая детям, как нужно балагурить, и сгибали на снежном трамплине своими недетскими задницами алюминий этих детских санок.

Потом был жесткий развод у него, и позже был мягкий у меня, и новые жизни, и я потерялся.

А тут дядя Вова позвонил.

Последнее время он работал по вахтам, уезжал на месяц или два в Усинск.

До Кирова доезжал c одной машиной и пересаживался тут на другую машину, везущую таких же вахтовиков. Вот эти полчаса-час и были возможностью встретиться.

На его первом транзитном появлении выбраться у меня не получилось, и повторная попытка была через пару месяцев, в декабре.

Я бежал, взявши в охапку своего годовалого сына, бежал, чтобы повидаться на привокзальной площади. Но не успел - он уже выехал в сторону Усинска. Мы договорились, что на обратном пути он заночует, и мы поговорим по душам.

А вот всё. Обратный путь был в гробу.

Ты уж прости меня, дядя Вова. Что-то ты чувствовал, настойчиво зазывая меня на встречу. Прости, дорогой. Ты в моем сердце, пока я в твердой памяти.